当体育馆穹顶的灯光如银河倾泻，当三万人的呼吸汇成同一片海潮，那一夜，唯一的主旋律只有一个——中国队鏖战印度队，这场羽毛球混合团体赛的终极对决，从一开始就被写进历史唯一的剧本里：没有退路，不容侥幸，只有一拍拍打出来的血性与智慧，而站在风暴之眼的，正是郑思维，那个用网前假动作和雷霆后场杀球,将整支队伍扛在肩上的男人。
每一分都是唯一的机会
首盘男双，印度队以疯狂的平抽挡开局，比分如绷紧的钢丝，交替攀升至19平，中国队年轻组合失误，球落地，印度板凳席弹起欢呼，那一刻，全场沉寂，仿佛失去所有声音，但镜头对准郑思维——他站在场地中央，弯腰，沉默，用球拍尖轻轻划地，划出一道微不可见的线，那不是沮丧，是标记,标记出下一轮进攻的轨迹。
“我们练过无数次这种局。”他在局间对搭档说，声音低而笃定，“现在不是比分在追我们，是我们在追唯一的结果。”换边，发球，连续三个假动作放网加对角突击，印度组合如跌入迷宫，眼睁睁看着球贴上地面，21:19，中国队扳回一局,也扳回了整个现场的心脏跳动。
混双，一场一个人的交响
决胜场，郑思维再次登场，搭档黄雅琼对垒印度最强混双，对方男选手臂展惊人，后场重杀如暴风冰雹，前几球，中国队频频失位，第一局后半段，印度以11:6领先，现场压抑得像暴风雨前的空巷，但郑思维做了一个让所有人都愣住的决定——他改变了接发站位,往左挪了半个身位。
这半个身位，在笔记本上不过几毫米，在场上却是一道重新划分的天堑，他放弃大范围保护，将最危险的右侧留给黄雅琼的网前拦截，而自己赌上百分之百的冲刺速度去抓对手的软挡。“我知道他们习惯推右路。”“那就把右路变成陷阱。”
印度队员每一次试图绕开郑思维的正手，都迎上黄雅琼如手术刀般的封网；每一次想强攻他的反手，都被他提前预判，大步流星地飞扑、挑起、转换，比分一分一分追平，又一拍一拍拉开，21:18，21:16，当最后一个球落地，郑思维没有怒吼，他转身，与黄雅琼轻轻击掌，随后走向队友，拥抱，再拥抱，那是唯一的方式——不是个人英雄的反身,而是把所有力量收拢为一。
唯一的结果，刻在共同的名字里
颁奖台上，郑思维接过奖杯，短暂的安静后，他举杯，朝向观众席，没有长篇的致辞，他只说了一句：“这片场地，今晚只能有一个名字。”没有说出“中国”二字，但所有人都听见了——那唯一的钟声,经久不歇。
这场鏖战，印度队打出了侵略性，打出了技术极限，甚至打出了让全场倒吸冷气的勇气，但羽毛球场上，唯一性从来不由顽强定义，而由那个在关键节点登上峰顶的人定义，郑思维用他独有的预见性与果决，将一场势均力敌的对抗,锻造成一场唯一性的胜利。
多年后，有人会翻出这场录像，讨论那几个不可思议的网前勾对角，讨论他在局间画下的那条线，但真正唯一的，不是某项技术，不是某次得分，而是当整支队伍站在一起，有人愿意把球拍变成利刃，也有人愿意把身躯铸成盾牌——那一个夜晚，中国队赢了，郑思维赢在最前,而所有人都赢在一起。
唯一的胜利,最终归属于唯一相信胜利的人。